三年前《星域争霸》关服时，官方把责任推给"玩家活跃度不足"。可当时他们推出的648元抽卡礼包，爆率设置得比澳门赌场还离谱。反观《最终幻想14》运营十年还在更新资料片，吉田直树团队每月固定开玩家恳谈会。这让我想起去年某款二次元手游，为了赶春节档强行上线，结果BUG多到被戏称"付费测试"，三个月就凉透。

现在的手游市场像个绞肉机。腾讯网易每年各推20款新游，实际能活过1年的不到3款。《幻塔》刚出时被寄予厚望，结果因为数值膨胀太快，开服玩家流失了七成。反倒是《艾尔登法环》这种买断制游戏，靠扎实的内容两年卖了2500万份。有时候我在想，与其砸钱做华而不实的开放世界，不如先把主线剧情做好——就像《坎公骑冠剑》，用像素风照样杀出重围。

个人观点：网游停运就像多米诺骨牌，之一块倒下的往往是策划会议桌上的PPT。当资本要求月流水必须过亿，很多团队只能选择饮鸩止渴。下次看到铺天盖地的广告新游，不妨先查查他们母公司财报——要是负债率超过80%，建议谨慎入坑。